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Ambrose Gwineit Bierce nacié en el eslado de Ohio,
condado de Meiggs, el 24 de junio de 1842; conlaba seten-
iu y un anos de edad cuando se internd, em noviembre de
1913, en territoric mexicano, donde estuvo lqun
tirmpo incorporado a las fuerzas de Panmcho Viﬁ‘: A par-
{ir de enero del ano siguiente ya no se sabe con cerieza na-
da mas de él —ni como murio, ni cuando—; existen varias
VeI SIONES,

Se incorporo Bierce como voluntario, el estallar la
Guerra Norteamericana de Secesion, a las fuerzas federa-
lisias, y peled toda la guerra. Fue licenciado, medianiec ac-
ia del Congreso de Estados Unidos, con el grado de co-
mandante, con mencion especial por servicios distinguidos,
Aparecio su libro “Tales of Soldiers and Cwilians” en
1891, reeditado siete anos mas tarde, en 1898, bajo un se-
gundo titulo, mejor conocido, de “In the midst of life”. De
éste hemos tomado y tradwucido aceso la mdas notable de
sus poderosisimas creaciones,
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POR AMBROSE BIERCE

Mirando hacia abajo, la rapida corriente a so0lo cuatre me-
tros de sus pies, hallabase un hombre sobre el puenle de un
riachuelo del norte de Alabama. Tenia las muanos a la espalda,
atadas. Alrededor de su cuello, algo apretada ya, una cuerda.
Flojamente, caia la cuerda hasta el nivel de sus rodillas y Llre-
paba después hasta anudarse en un madero sobre su  cabeza.
Sostenian al hombre y a sus verdugos -—dos soldados rasos de
las tropas Federales comandados por un sargento que bien pu-
do en la paz haber sido alguacil— varias tablas dispuestas a lo
largo sobre las traviesas del ferrocarril. Y a pocos pasos de es-
te grupo, de pie sobre la misma improvisada plataforma, ar-
mado, de completo uniforme, se encontraba un oficial; un ca-
pitan. En posicion de “alerta”, tiesos, rigidos, uno a cada ex-
tremo del puente, sostenian dos centinelas sus rifles rectamen-
te hacia arriba; no era menester suyo estar al tanto del asun-
to que se tramitaba en el puente; era su explicito deber guar-
dar ambas cabezas del camino de tablas que lo atravesaba.

Mas alla de uno de los centinelas no habia nadie a la vis-
ta; se alejaban rectos por cien metros los rieles hacia un bos-
caje, torcian y se perdian; mas lejos, sin lugar a dudas, essaria
una avanzada. Pero del otro lado del riachuelo era el terreno
abierto, en declive ligero, rematado en su altura por una em-
palizada de troncos clavados en el suelo, lado con lado, aspi-
llada la empalizada para las bocas de los rifles, almenada para
la boca de un solo-canon que dominaba el puente. KEncontra-
banse los ‘“‘espectadores'” a mitad de camino entre el puente y
el fuerte —una tnica compadia de infantes, formada en linea
“en su lugar, descansen’’, las culatas de los rifles sobre el sue-
lo, las bocas de los rifles descansando sobre el hombro dere-
cho, cruzadas las manos sobre las palancas. En uno de los flan-
cos de la linea, la punta de su espada hincada en el suelo, un
teniente, juntas ambas manos sobre el pomo. Ninguno se mo-
via salvo los “actores” sobre el puente. Miraban inmoviles el
puente los infantes. Inmoviles, cual estatuas de ornamento de
ambas cahezas del puente. los centinelas. En el centro del puen-
te ohservaba el capitan, con los brazos cruzados, en silencio, el
trajinar de sus subordinados; tampoco se movia. Potentado es
la muerte que al llegar anunciado ha de ser recibido con res-
peto, ain por aquellos que bien le conocen. Inmovilidad y si-
lencio son. en la etiqueta militar, senales de respeto.

Tendria aquel hombre cuya ocupacion consistia por el mo-
mento en tener que ser ahorcado, unos treinta y tantos anos.
Iira, a juzgar por sus ropas de acomodado propietario rural,
un civil. Buena cara la suya —nariz recta, boca firme, ancha
la frente de que brotaba, peinado recto hacia atras, el negro
y largo pelo hasta dar con las orejas y caer sobre el alzacuello
de su cenida casaca. Gastaba bigotes y barba de punta, no te-
nia patillas; grandes eran, y grisaceos, sus 0Jos, que expresa-
ban bondad cual no espera uno ver en quien la soga tiene al
cuello. No era, evidentemente, un malhechor cualquiera. Sien-
do el codigo militar, sin embargo, de espiritu liberal, provee
ampliamente: no contiene regla alguna que excluya a los caba-
lleros.

Una vez compietados los preparatives®echdronse a un lado
ambos soldodos y retiré cada uno la madera que le sirvio de
apoyo. Se cuade) el sargento ante el capitan, lo saludo y cami-
no a su alrededor hasta situarsele detras. Dio el capitan aho-
ra también un paso a un lado. Reo y sargento quedaron asi uno
y otro a cada extremo de una y la misma tabla, extendida =o-
bre tres de las traviesas, de pie el reo sobre el extremo que lle-
gaba casi hasta la cuarta. Habia el peso del capitan mantenido
el equilibrio; mantenialo ahora el peso del sargento. Daria la
senal el capitan, daria un paso hacia un lado el sargento, cae-
ria por eutre dos de ias traviesas el condenado, a quien, por
otra parte, se ie antojaba sencillo y eficaz el procedimiento. Di-
rigié la vista hacia abajo un momento, sobre su incierta base
de sustentacion, dejo despues la mirada vagar hasta las aguas
del rugiente torbellino, ain mas abajo. Se posaron sus ojos 80-
bre un madero que flotaba. ;Qué lento, qué despacio! ;Que len-
ta la corriente!

Cerro los ojos para concentrar su pensamionio en su espo-
sa, en sus hijos. La corriente del rio... tocada de oro por el
sol mananero. .. la niebla ya clareando. .. el fuerte. .. los sol-
dados. .. el madero flotante... en todo esto habia estado su
atencion embargada. Y ahora, por entre el recordar puesto en
sus hijos, en su mujer, sin que pudiera erradicarlo y sin sa-
ber lo que era, llegaba a sus oldos un sonido cortante, neto, de
percusion metalico, como de martillo sobre yunque. Le intrigo
qué seria, y si cercano o lejanisimo —ambas cosas parecia. Mo-
notono y regular, lento como toque de difuntos. Y espero y es-
tuvo atento, impacientemente, a cada golpe sucesivo de aquel
ruido, y —sin saber por qué— aprensivamente. Y mas largos
se hicieron los silencios entre golpe y golpe, entre un sonido y
otro, e intolerable cada mayor demora. Mas lento cada golpear,
pero mas fuerte y mas hiriente. Dolian ya en sus oldos como
purialadas, y temid gritar. Era, lo que oia el condenado, el tic-
tac de su reloj.

Abrié los ojos para mirar de nuevo la corriente. St me
zafo lag manos’, pensd, “me quitaré también la soga, y saltare.
HEscaparé, nadando bajo el agua, a los tiros, hasta llegar na-
dando hasta la orilla, y hasta casa, corriendo, por el bosque A
casa no han llepado todavia, gracias a Dios. Salvos ain mi mu-
jer y mis wuchachios. El eneaigo aun no ha Hegado a casa’,

Y mientras que estos pensamientos, aquf vertidos en na-
labras, surgian nias bien que se forawsn cn an wevie, dio el
capllan la senal Y dio ol sargenlo un paso a un lado,
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Procedia Peyton Farquhar, acomodado propietario de una
plantacion wlgodounern. de una antigua v respetable familia de
Alabama, Propietario de exclavos v politico, como todo escia-
vista, era por naturaleza un =ecesionista convencido, partida-
rio ardiente de la causa del Sur. Circunstancias que no es del
easo relatar aqui le habian impedido sumarse a aquel valien-
te ejercito cuyas desastrosas campanas habrian de culminar en
la caida de Corinth: forzado a la inaccion, impacientabase por-
que el momento le llegara de desplegar sus energias, de gustar
la vida aventurada del soldado, de pelear y distinguirse. Que
ya habria de llegarle, sin lugar a dudas, como a todos les lle-
ga, en los tiempos de guerra, la ocasion. 'Y hacia Farqubar, en
el entre tunto, todo cuanto podia. Servicio gque prestar a la cau-
sa del Sur no lo habia demasiado minuasculo para él, aventura
gue correr no la habia demasiado peligrosa, siempre que ser-
vicio y aventura se avinieran al caracter de un civil que era por
dentro un soldado, y un soldado que, con perfecta buena fe y
sin muchos reparos, daba su asentimiento, por los menos en
parte, a la conseja infame de que “ya en la guerra, va en amor,
nada hay mejor ni peor'.

Sentado eslaba Farquhar una tarde, con su esposa, a la

entrada de su plantacion. cuando llego, jinete, un soldado de
los que honraban el uniforme gris. Queria el hombre beber, y
fue la propia esposa de Farquhar, ansiosa de servirlo, quien
fue a buscar el agua. ;Qué noticias ——ansiaba por su parte sa-
ber Farquhar-— tralale el hombre del frente?
Ya los yankis tienen casi completamente reparado el fe-
rrocarril ——le informo el soldado— y se aprestan para avanzar
de nuevo. Ya esta arreglado el puente sobre Owl Creek, y has-
ta lo han protegido, en la ribera norte. con una empalizada. Y
las Oordenes son terminantes: civil que se atreva a interferir las
obras del ferrocarril, eivil gue sera ahorecado. Orden del mis-
mo comandante.

—:Y a aué distancia queda el puente?

—;De agui? Unas treinta millas.

—; Pero no han destacado fuerzas de este lado?

—S6lo un piquele de avanzada, a cosa de media milla. Y
luego, sobre el puente mismo, un centinela.

--¢ Y no pudiera un hombre decidido —un ciudadano in-
leresado en el funcionamiento de la horca— burlar la vigilan-
cia del piquete vy ia del centinela? —Ile pregunto Farquhar, son-
riendo. ;Y qué¢ podria hacer ese ciudadano, una vez junto al
puente ?

Reflexiond el soldado unos instantes.

—Por alli anduve yo hace cosa de un mes —le replicd.
[La crecida del invierno pasado arrimé muchos troncos al an-
damiaje de este lado, que ya estan secos. Arderian como yesca.

Regreso la senora con el agua vy la bebio el soldado. Dio
luego las gracias a la senora dama, con toda ceremonia, y se in-
clino ante Farquhar. Y partio. Casi una hora después, caida la
noche, cabalgod de regreso, rumbo al norte, de donde habia ve-
nido—: un explorador era, de las fuerzas Federales. '
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Al desplomarse Farquhar entre dos de las traviewas, puen-
te abajo, perdio el sentido de inmediato —fue.cual si ya estu-
viera muerto. Lo saco de ese estado -—siglos despues, o tal le
parecio— el dolor de una fortisima presion sobre su gargan-
ta, seguido por una sensacion de ahogo. Afiladas, punzantes
agonias parecian irradiar de su cuello hacia abajo, buscande
cada fibra de sus extremidades y de su cuerpo todo; pulsaban
una tras otra las agonias con una periodicidad increiblementa
acelerada. siguiendo todas ellas muy netos, bien definidos cau-
ces: corrientes pulsantes de fuego, regaban por su cuerpo un
calor inenfriable. Fn lo que a su cabeza se refiere. no sentia
sino pletora —aprietura y congestion. Pero sensaciones eran,
tan solo, huérfanas de percepcion; borrada estaba ya la inteie:-
iunalidad de su naturaleza. Facultad quedabale so0lo una, la de
sentir, v sentir era padecer. Sensacion tenia también de movi-
miento, Envuelto en un aura luminosa, cuyo gquemante nucleo,
desprovisto de sustancia material, era él mismo. describio, co-
mo péndulo gigantesco, incontables vaivenes de oscilacion. Y
entonces, de pronto, con una subitaneidad terrible, subio la luz
hacia arriba a su alrededor con un ruido de ingente salpicadu-
ra; entro por sus oidos un tronar espantoso, v quedo todo os-
curo y frin. Y le fue restaurada la facultad de pensar: supo que
'a cuerda se habia roto, y que habia caido en la corriente. Ce-
5O el estrangulamiento; el nudo mismo en su garganta, que ya
lo sofocaba, impedia que se ahogara tragando agua. ;Morir
ahorcado en el lecho de un rio! ;Ridicula, 1a idea! Abrid los
ojos en la oscuridad v percibio, alla arriba. pero qué distante,
cuan 1naccesible, un destello de luz! Pero seguia bajando, hun-
diéndose, puesto que la luz se desvanecia. se desvanecia, hasta
guedar tan solo en una fosforescencia... que comenzd, inme-
Jiatamente, a cobrar fuerza. Y supo ahora que subia, volvia a
la superficie. Y fue con desgano que lo supo: ze sentia ahora
tan bhiea! "Que me ahorguen y que despues me aboguen fodavia



se puede tolerar”, pensé. “No son cosas tan terribles, después
de todo. Pero que ahora me cacen a liros... ;eso si que no!l
;Nc¢ hay justicia en el mundo, si ahora me dejo cazar a uros!

No se percato de haber hecho esfuerzo alguno, pero, sin
embargo, un dolor en las muiiecas le aviso gue estaba tralando
ahora de zafarse las manos. Y puso toda su atencion y todo su
interés, pero con el mayor despego, en observar como progre-
saba en la tarea de lograrlo, tal como observaria un desocupa-
do los malabarismos de un juglar, ;Qu¢ esfuerzo formidabie!
:Cuéan sobrehumana fuerza, gue destreza! [Vaya! ;Bien! jFor-
inidable! Aflojose la cuerda, se separaron sus dos brazos y flo-
taron hacia arriba: va veia sus manos, en la creciente lumino-
sidad. Las observd con interés cuando una y despues la otra
saltaron disparadas hacia el nudo en su garganta. De un solo
golpe, lo deshicieron. Y de un solo golpe arrojaron la cuerda,
que, deshecha, onduld por las aguas como una anguila. ; Anu-
dadmela! ; Apretadmela de nuevo! Pensd que hubia gritado es-
tas palabras a sus manos porque fue el dolor que sintio al aflo-
jarse el nudo el dolor mas terrible gque hasta entonces sintiera.
I.e dolia el cuello horriblemente; tenia el cerebro en llamas; su
corazon, casi va de antes desfallecido, quiso salir de pronto
afuera por su boca; se estremecia lodo su cuerpo, y se convul-
sionaba, en una angustia horrible. Pero, desobedeciéndolo, con-
tinuaron sus manos pulsando hacia abajo en rapidas sacudidas,
forzindolo a subir. Sintio salir su cabeza sobre la superficie;
cegod sus ojos la luz del sol; se expandio su pecho convulsiva-
mente y, en tormentosa y suprema agonia llenaronsele de aire,
de golpe, los pulmones, aire que expulso afuera Iinstantanea-
mente con un terrible aullido!

Se encontro ahora en plena posesion de sus facultades, que
se le acuciaron y se le alertaron en grado verdaderamente pre-
ternatural: refinadas, exalladas al sumo de los grados —a con-
pecuencia, acaso, de la tortura atroz sobrellevada— le daban
ahora cuenta de las cosas como nunca fueron antes percibidas.
Sentia tocar sobre su cara cada salpicadura del oleaje, y el rui-
do de cada una al tocar en su cara. Miré al boscaje, junto a la
ribera, y vio cada uno de sus arboles, v cada una de las hojas
de los arboles, y cada vena en cada una de las hojas —y vio
los insectos posados en las hojas: las cigarras pardas, los mos-
cardones lacidos, las aranas grises y sus telas, tendidas de ra-
ma a rama, Y pudo ver los colores del prisma en el millon de
gotas de rocio sobre cada brizna de cada yerbajo. El zumbi-
do de los mosquitos sobre el agua, el batir de las alas de las
libélulas, los golpes de remo de las patas de la arana de agua
—musica audible por doquier. Surco un pez el agua anle sus
0jos v ovo el refluir del agua al abrirle paso.

Habia salido a la superficie mirando corriente abajo, mas,
inmediatamente, parecio todo el mundo visible girar a su alre-
dedor snbre un pivote nque era él. v vio el puente, vy la empa-
lizada, v los centinelax sobre el puente, v al capitan, y al sar-
gento y lus dos soldados rs s0s, sus verdugos. En silueta los vio,
recortados sobre ¢l azul del gielo. Gritaban todos y gesticula-
ban, senalandolo a ¢l. Tenia el capitan desenfundada su pistola,
pero no disparaba. No portaban armas los demas. Grotesca,
horriblemente s¢ movian —giganlescas marionetas,

Oyé de pronto una detonacion v alguna cosa dio de golpe
sobre el agua, 2 muy corta distancia de su cara, salpicandola.
Una segunda detonacion, y vio a uno de jos ecentinelas con el ri-
fle al hombro y el humo ain saliendn por la boca del arma. Vie
ahora el hombre desde el agua el ojo derecho del centinela mi-
randolo a él por la mirilla de su ritle, y ubservo que aguel ojo
era gris, v recordo haber leido que son, los de ojos grises, los
tiradores mas certeros. Pero le habia fallado la punteria.

Sorprendiv a Fargquhar un giro de la covriente gue lo vird
en redondo: miraba ahora en la otra direccion, de nuevo hacia
el boscaje. Y llego hasta sus oidos, por sus espaldas, una clara
y resonante voz, pero en monotematico sonsonete, voz que =si-
lencié todo otro sonido. incluso el de las salpicaduras que ha-
tia la corriente contra su cara. No era Farquhar soldado, pe-
ro conocia lo bastante de los campamentos para rteconucer
aquel impostado canturreo, deliberadamente arrastrado: era la
voz de un tenicnte, el teniente, a quien ahora tocaba entrar a
tomar parte en el jucgo de la manana. ;Queé friamente, cuan
inmisericorde, entondé una tras otra, a intervalos precisos, las
frases de la formula:

—;Compania, atencién...! ;Armas al hombro...! [Pre-
paren...! (Apunten...! ;Fuego...!

Se sumergio Farquhar, todo lo mas que pudo. Tronaba el
agua en sus oidos como la voz de un Niagara, pero oyo, pese
a ello, el trueno de la andanada; se tropezd, segin volvia a la
superficie, con unos brillantes trozos de metal, curiosamente
aplastados, que oscilaban lentamente al hundirse en las aguas.
Le rozaron algunos en la cara y las manos, pero solo le rozaron,
y siguieron bajando. Uno se le alojo, de tantos, entre ropa y
pescuezo, v algo que le molestd, por lo caliente. Lo saco y lo
echo a un lado. o _

Se dio cuenta, al asomar de nuevo a la superficie, casi ya
sin aliento, de que habia permanecido mucho tiempo bajo el
agua; se encontraba ya mucho mas lejos corriente abajo —mas
préximo & la huida. Habian casi terminado los infantes de re-
cargar sus armas; relucieron las baquetas al sol, todas a la vez,
al ser sacadas de los canones. Tiraron de nuevo ambos centine-
las, por separado y mal, sin tocar en el blanco. _

Observaba todo esto ahora por sobre un hombro, mientras
radaba veloz, muy velozmente, a favor de Ja corviente, Des-

bordante de energia tenia el cerebro, al igual que los brazos y
las piernas —pensaba y razonaba rapide como el rayo.

“"Ese oficial”, se dijo, ‘no cometera otra vez tan estupido
error. Igual se evade un sclo tiro que toda una andanada. De
seguro les tiene va ordenado que sigan disparando a discrecion,
i Tendra Dios que ayudarme, para evadirlos todos!”

Seguida por un ruido —un soplido— en fortisimo, des-
pués en diminuendo, que parecié rebotar hacia el fuerte, de
donde habia partido, para apagarse de inmediato con un estams-
pido como de explo=ion, saltd a dos metros de ¢l, sacudiendo
el torrente hasta su mismo lecho, una montana de agua, que
te voleo sobre él. que lo envolvio, que lo cego vy lo estrangulo.
s Era ahora el juego a canonazos! Sacudiéo rapidamente la ca-
beza para escurrirse el agua y oyo el zumbido de la bala que,
Jespues del rehote, fue a perderse en el bosque, a rompe y ra-
ja entre el ramaje.

_ "Volveran a dispararlo, pero esta vez con metralla”, pen-
£0, “Tengo que vigilarlo, que estar atento al fogonazo, porque
la detonacion tarda en llegar —llega después que el tiro: un
buen ecanon",

Se vio de subito girando, dando vueltas v mis vueltas, co-
mo un trompo. El riachuelo, las margenes, el busgue, ¢l puente
ahora lejano, la fortificacion, los hombres, se fundieron y se
mezclaron los unos con los otros; quedaron solo de los objelos
sus colores, en bandas circulares, y era sélo eso y nada mas
cuanto veia: cogido estaba por un remolino que lo giraba y que
lo regiraba hasta el mareo. Y se sintid, instantes despucs, pro-
vectado sobre una playa de guijarros, en la ribera del riachue-
lo —en la ribera sur— protegido del fuego de sus enemigos
por un saliente de las rocas. El reposo abrupto que asi le so-
brevino, el desgarrarse de sus manos contra los guijarroes, le
devolvieron la confianza, y lloré de alegria. Clavo los dedos en
la gruesa arena, se la rocio a punados sobre el cuerpo, y la
bendijo, de viva voz. Se le antojé que eran diamantes, esmeral-
das, rubies, que era cuanta cosa bella podria €] jamas imagi-
nar. Se trocaron los arboles del bosque en gigantescas plantas
de cuidado jardin, armoniosa y sabiamente dispuestas segin
designio y plan, y aspird la fragancia de sus floraciones; una
luz inundaba sus espacios —rosicea, extrafia— mientras que
entre las ramas hacia sonar el viento misica de eolicas arpas
Cautivador refugio de reposo! Tan a gusto e sintié que de-
cidio alli mismo rendirse prisionero.

Destruyeron su ensueno el golpetear y el traquetear de un
tiro de metralla contra el ramaje, sobre su cabeza: desorien-
tado, habiale disparado el artillero, a la ventura, una carga en
despedida. Salto sobre sus pies, corrio margen arriba v se aden-
tro en el bosque.

Caminé todo el dia. fijando su rumbo por el cursar del sol.
Era el bosque intérminable; nunca dio con un claro ni con sen-
dero alguno de aguada o lenador. Jamas se habia percatado de
lo inhospito de aquellas vastedades donde tenia su casa: des-
concertante, la revelacion,

Agotado, famelico, incapaz de dar un solo paso mas, le co-
gio la noche, pero fueron el recuerdo de su esposa y de sus hi-
jos su aguijon y siguio adelante hasta dar, por fin, con el ca-
mino. Ancho ¥ recto el camino, como una calle en la ciudad,
pero desierto. Ni casas, ni sembrados. Ni siquiera un perra que
ladrara, Formaban de Ambos lados los troncos del boscaje dos
tupidas paredes. rectas, lisas, oscuras, proyectadas hasta un
lejano punto del horizonte, como en una leccion de perspectiva.
Por sobre su cabeza. a traves de un claro en el techo del bos-
que, rutilaban, impavidas, grandes estrelias de oro, formadas
en extranas constelaciones, v presentia, sabia, gue encerraban,
secreto, un designio malefico. Poblado estaba el bosque, de
ambos lados, de ruidos v secreteo, v una vez —dos, tres ve-
ces— capto tenues murmullos en otra lengua que la suya.

Le dolia el pescuezo v conocio, al palparlo, lo horrible de
la hinchazon: tendria, seguramente, por todo alrededor, la ne-
era marca de la s=ogza. Tenia los ojos congestionados: imposible
cerrarlos. Hinchada por la sed tenia la lengua, ardida en fie-
bre: la saco afuera, entire los labios secos, al frescor de la no-
che. Blanda, muelle, cra la fina yerba que alfombraba el cami-
no: va no sentia bajo sus pies el hollar de sus pisadas,

Pese a sus sufrimientos y agonias se quedd dormido, sin
Ilngar a dudas, mientras caminaba, porque es la cscena aue
ahora encuentra una esc¢ena muy otra —quizas todo aqgucilo le
acaecio mientras dormia, y justo ahora se des=pierta de horii-
hle pesadilla. Esta junto a la verja de entrada de sus po-esjo-
nes, v esta todo como cuando partiera, bello todo v tranquilo
bajo el sol mananero. De viaje anduvo toda la noche y acaba
de llegar. Abre a un lado la verja, v camina delante, hacia su
casa, por la recta calzada. Bella, riente, dulcisima, desciende
su esposa los escalones del portal, y alli lo aguarda. retratada
en su cara su dicha de tenerlo, esculpida en su porte su incoms-
parable gracia y dignidad. ;Que hermosa, qué bella es! Abrien-
do a ella sus brazos, corre Farquhar. Y siente, en ¢l instante
mismo de abrazarla, un mazazo contundente en la nuca. Chis-
porrotea en derredor suyo una enceguecedora luz blanca apa-
reada con un seco estampido como de canéon —y se hace des-
pués todo oscuridad. .. silencio.

Acababa Peyton Farquhar de morir, y su cuerpo, quebra-
do ya el pescuezo, meciase lentamente, colgando de la soga. por
bajo del maderamen del puente de Ow] Creek,

(T raduccion de Jorge Guerra)
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PERSONAJES:
IHILARIA

ROSA

CARMELA
CRISTOBAL.

En una casa de un pueblo de campo. Mucbles antiguos, en
un tiempo sc¢ consideraron lujosos, gran espejo vertical con mar-
co de caoba que ha sido barnizado una y otra vez. (Accion 1954).

Rosa mira hacia afuera por la ventana, Ha visto que al-
guien se acerca y eorre hasta la puerta de nuevo. Alli esta HI-

LARIA, traec una juba en la mano en la cual se ven algunas yer-
bas.

ROSA: Hilarla, por Dios, yo pensé que no venia, Desde que se
acabd la novela de las cuatro y media la estoy esperando.
Ya iba a =salir a buscaila. No dio resultado, el bano no dio
resultado. Lo hice como Ud. lo dijo, dos rosas blancas y un
jazmin. Las rosas las compré temprano, eran asi, tremen-
das; el jazmin lo consegui aqui con % vecina. Y nada! Mire
la lmru que es, ni siquiera ha venido a almﬂmar Los ni-
nos los vesti temprano y los mundé al parque. Mejor estan
fuera, mejor estan fuera, al sol. Debian salir mas, pero yo
no puedo, yo no salgo nunca. A él no le gusta, ;sabe? es ce-
loso, Ud lo sabe. Si me pinto me pregunta, no quiere que
me corte el pelo, es celoso y sin embargo, ya ve Ud. Ni si-
quiera me mira. Anoche llego, se viro pa su lado y hasta
hoy por la manana. Ni siquiera me mira y cuando me mi-
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ra, pelea. Por el arroz, que estid ensopado, por log mucha-
chos, por el agua caliente, Y le puse las dos flores, las

las rosas y el jazmin. Yo digo que si Dios no me hab
abandonado, como no me casé por la iglesia. ;Usted se ca-
sO por la iglesia™ Hay gente que no se casa por la iglesia
y el marido las atiende y tienen un chorro de hijos. ;Se-
ra eso, Hilaria? Digame Ud. si...

IHHILARIA: (LA INTERRUMPE) Estate tranquila. ;Cuindo te
diste el bano?

ROSA: Anoche.*E] agua habia estado con las flores todo o dia.
Las tres flores.

HILARIA: ;Sentada?
ROSA: Eh?
HILARIA: ;; Te lo diste sentada?

ROSA: Si, paso por paso como usted me dijo. Dos rosas y un
Jazmin.

HILARIA- Hay algo que esta oscuro.

ROSA: Es eso, Hilaria, es que no me casé por la iglesia.

HILLARIA: No, no. ;TO sabes si ¢l toma café por ahi?

ROSA : St. Si alla forman la gran recholata. En la casa de ella.
El y los amigos y la hermana de ella que es divorciada. Hi-
laria, ;usted cree que le han echado algo? ;Eso es verdad?
Ya no hay remedio, yo lo sabia. Son una gentuza, le han
echado algo en el cafe.

HILARIA: Eso lo arreglamos. Hilaria esti de tu parte, lo
demas no importa. Ya venia preparada. Toma, esto son ho-
jas de caisimon. Consiguete unas flores de sabeleccion y
ponlas 1lodas en el colador de café. (ABRE LA JABA,
REGISTRA HASTA EL FONDO, SACA ALGUNAS HO-
JAS Y SE LAS DA) No muchas, para que no le cambie
el gusto. Vamos a ver, ti vas a ver ahora.

ROSA: ;Usted cree? ;Usted cree gque con esto. .. ?

HILLARIA: Y el bano, no dejes de seguir haciéndolo. Lo que
pasa es que €S0 no es asi como asl.

ROSA: Es que me han dicho que se va. Que €l se la va a llevar,
HILARIA: Las ganas que tiene ella.

ROSA: No, no. Es verdad. ;No ve que el hermano de ella le ha
formadc la gran pelea? Dicen que los han visto solos, por
alla fuera del pueblo. Como los perros, por los caminos, Se
la va a llevar, Hilaria,

AILARIA: No seas boba, iiija, dale el cafe. T vas a ver.

ROSA: ;jUsted, usted cree?

HILLARIA : Estoy segura, eso no puede fallar. ; Ay! mis rifiones,
Uno se cansd, ya estoy vieja. Si me hubieras conocido de
joven. Mira ahora, uno se cansa. Estoy enferma. Anoche
apenas dormi. Con lo mala que esta la situacion, sin dormir

y soniando, ;a donde voy a parar? Creo que no voy a poder
seguir dando consultas.

ROSA: ;No!

HILARIA: El cansancio mental es mucho y mal alimeniada,
jclaro!

ROSA: Hilaria, mire, yo tenia un dinerito aqui. ..

HILARIA: No hija, no. Ta sabes bien que yo no cobro. El se-
fior no lo permite, hay que ayudar al necesitado sin nin-
gun_interes.

ROSA: No es pagarle, Hilaria. Pero si Ud. me ayuda, jvaya!
Usted no puede dejar de dar consultas.

HILARIA: ;Ay!... Sies asi... jAh! Y mira, estoy rifando una
imagen de la purisima concepcion, Mi purisima concep-
cion. Toda hecha con conchas de mar y me la bendijo el
cura. (SACA UN PAPEL, LA LISTA DE LOS QUE HAN
COGIDO NUMEROS DE LA RIFA) El de aqui no, por-
%;e es un poco arisco. Y ademas ‘“‘qué va a bendecir ése”

sabes. ..

ROSA: SiL

HILARIA: La situacion estd mala. Son cincuenta centavos la
papeleta, y yo sola para mantener la casa. El trabajo que
pasa una mujer sola.

ROSA: ;Por qué se fue su marido?

HILARIA: La situacién era muy mala. La harina lo aburrié.
(TOCANDOSE LAS CADERAS) Con ésto solo no hacia
nada, era mucha la harina. Yo traté de ayudarlo, como

podia. Y ya ves.

OSA: :Y las flores? ;No probé Ud con el bano de las flores?
?—]MRfAz No... ;ﬁO! ]:%.‘-Jl caso era distinto, muy distinto al
tuyo. Ademas, entonces yo no habia desarrol ado mis fa-
cultades. T sabes que eso no se tiene de siempre 0 que
pueden estar,., como doymidas, digamos, Fue despucs

=

que & se fue cuando yo me & euenta, cuando me quedé
sola... lL.os muchachos eran chiquitos, la situacion era
pésima, ya te lo dije. TG serias una nina. En la esquina
de la casa habia un gallego que tenia una bodega. Me
ayudo mucho ese gallego. Una bodega grande, con una
trastienda enorme, llena de sacos, de latas, de viendas. ..
Si... si. (SE RIE) Anoche sofié con él, si, era él. Tocaba
en una puerta, una puerta de dos hojas, grande, de casa
rica, algo le brillaba en la mano. Y habia una mujer bo-
nita, vestida de azul. Esa no sé quién era. “Que cosa”. Se
fue pa su tierra. Cuando se fue el gallego me volvi casi
loca. "Que situacion aquella” Casi loca. Fue entonces, pa-
rece que ‘no sé”’ la misma confusion, los sufrimientos,
mucha gente necesitada y yo siempre habia sabido de
%irbas y paritorios. Me di cuenta que recibia efluvios.

sde entonces cada vez me siento mas segura. ;Por eso
te digo que no falla? Dios me ha ayudado y yo cumplo
mi mision. jDale el café! Y cambia de cara. Arréglate un
poco. ;Por qué no te haces el permanente?

ROSA: [No, no! A él le gusta el pelo largo.
HILLARIA : Pero ésa lo tine corto.

ROSA: Pero ella es una cualquiera. Yo soy su esposa, conmi-
go estan sus hijos. ;Ella qué tiene? ;Tiene sus hijos? ;Vi-
ve en la misma casa que €17 Se va con él por los caminos
como una cualquiera, Por los ecaminos. Me da micdo, Hila-
ria. Me da micdo, se va con ella por los caminos. Ud. tiene
que ayudarme, yo no quiero quedarme sola con mis hijos.
Necesitan un padre, sobre todo los varones, la gente lo di-
ce que los varones necesitan un padre. Y yo no quiero que-
darme sola. (LA MIRA).

HITLLARIA: Como vo. Estate tranquila. Te he dicho que todo es-
ta arreglado ;Ay! Ahora tengo que irme.

ROSA: Manana voy a verla. Cuando ¢l no este agii me llego un
momentico a decirle.

HILLARIA: Para servirte, en todo
ningan interés, ya lo sabes.

ROSA; Manana vov. O tal vez a lz noche, cuando Cristobal
salga a jugar domino,

HILARIA: No, por la noche no voy a estar en la ca=a. Tofigo
que salir.

ROSA: Entonces manana. Salude a las muchachitas, si hago
boniatilio les voy a llevar., Hasta manana.
(HILARIA SE HA IDO. ROSA QUEDA UN MOMENTO
EN LA PUERTA, PONE EL GANCHITO Y VA HASTA
LA MESA DEL CENTRO, RECOGE LAS YERBAS QUE
LE DEJO HILARIA E INSPECCIONANDOLAS, CASI
ACARICIANDOLAS CON LA MIRADA VA HACIA EL
INTERIOR DE LA CASA. EN ESE INSTANTE ENTRA
CARMEILA Y ROSA TIENE QUE DARSE PRISA PARA
OCULTAR LAS YERBAS. CARMELA DEJA SO-
BRE LA MESA, EN EL LUGAR DONDE HABIAN ES-
TADO LAS YERBAS, UN VELO DE MISA, UN ROSA-
RIO Y UN ABANICO. ROSA REGRESA Y SE PARA
JUNTO A LA VENTANA, EMPIEZA A OSCURECER)

CARMELA : El padre me pregunté por ti. Dice que hace tiem-
po que no vas por la iglesia.

ROSA: ;Hum?

CARMELA: Hace mas de un ano.

ROSA: ;El no sabe que tengo una casa que atender?
CARMELA: Yo también, pero cuando uno quiere. ..
ROSA: Y dos muchachos.

CARMELA: ,DoOnde estan?

ROSA: Jugando en e] parque.

CARMELA: ;Pero como los dejas ir despucés de comida? Co-
rren y se sofocan y después no pueden dormir. Nerviosos,
iclaro!

ROS;&: Es que aqui no se estin quietos. Viran la casa al reves,
lo rompen todo.

CARMELA: ;Para qué los tuviste? Yo tengo yue. .,
ROSA: Porque tengo marido.
CARMELA: ... estar con ellos en la cama y hacerles cuentos.

ROSA : No debes. Esas historias de santos y leones, a Cristobal
no le gustan. Dice que le estas metiendo mucha la iglesia
por los ojos.

CARMELA: Las mujeres tenemos que ocuparnos de la educa-
cior: de los ninos. El no lo hace, Y ta, no c¢reo que sepas
mucho de religion.

ROSA: Creo en Dios Y no necesito estar metida en la iglesia
tode: el sante dia.

CARMELA - Delilne Tuedes necesitarlo.

ROSA: ;Tao tu le uees yue yo soy atea? Mi madie se casd

lo que @ea necesario v o=in



en la catedral de Matanzas. Y mis hermanas *“todas™ se
casaron por la iglesia. Todas, todas! Mama sintio mucho
que yo no lo hiciera. Pero ti no quisiste.

CARMELA: Sabes que no podia ser como ti querias. Velo blan-
co y azahares. (No! Se lo consulté al padre. Ya de eso he-
mos hablado bastante.

ROSA: No tenias por qué decirselo al padre.
CARMELA: Se lo dije en confesion.
ROSA: No era tu pecado.

CARMELA: Era de mi hermano que casi he criado, Era asun-
to mio. Y es asunto mio también todo lo que pasa en esta
casa. jQue era de papa!

ROSA: Y ahora es de mi marido.

CARMELA: Mi hermano. Que todo me lo consulta, que no se
mucve sin que yvo lo sepa, que le compro la ropa y... ;Por
qgué lloras? ;Qué te pasa? Eslas que te olendes por nada.
Uno empieza a hablar, conversaciones de familia, cosas que
pasan ¢n todas las casas y de pronto de echas a llorar.
;Por qué lloras? ;He dicho algo malo?

Fa

ROSA: No tengo nada. Ni hijos, ni casa ni marido.

TCARMELA : Eso es lo tinico que te importa. ;Marido! No pien-
sas en otra cosa? ;Crees que un hombre pucde estar todo

el dia melido en la casa? ;jArriba de su mujer? Es as-
qQueroso.

ROSA: Es que esta todo el dia en la calle. Y arriba de mi ya
no esti nunca.

CARMELA: ;Callate! Que San Cristébal te perdone. (PAU-
SA) Mira, Rosa, ti no tienes que quejartie. El es un buen
padre, a los muchachos no les falta nada, a ti tampoco.
Ya llevan ocho anos de casados, es natural, creo yo, que
salea. Mi padre lo hacia vy Mama nunca se quejo. Que
salea v hable corn sus amigos de pelota, de politica, del
trabajo.

ROSA: ;Y de mujeres!

CARMELA: No creo que hable de mujeres. No en la forma
que ta piensas, le sobra con su esposa y su hermana.

ROSA: Pues no le basta, sé muy bien que no le basta.

CARMELA: ;Has estado chismeando de nuevo? Hablando
con todo el harric de lo que Cristéhal hace o no hace.

ROSA: S¢ que es verdad. Hilaria...
CARMELA: ;Has ido a verla?
ROSA: Dicen que lo vieron...

CARMELA: Has ido a verla.
ROSA: Déjame terminar.

CARMELA: Si yo vuelvo a enterarme de que has ido a casa
de esa mujer, s lo digo a Cristobal.

ROSA: No, no, por favor.

CARMELA: Es lo Unico que faltaba. ;No te das cuenta, no
te das cuenta de que esa mujer es una vividora?

ROSA: No cobra un centavo.

CARMELA: ;Y de qué vive? ;Del airc? Cualquier dia de eés-
tos te vas a volver loca.

ROSA: No te alegres. Estoy cuerda, muy cuerda. No vas a sa-
lir de mi tan ficil. Siempre quisiste otra mujer para tu
hermano, ;A quién querias, Carmela? ;A una calambu-
ca como ta?

CARMELA: Que San Cristobal te perdone.

ROSA: San Cristobal, San Cristébal, jCristébal es mi marido
y nu es santo! ;No podrias nombrar a otro santo? jSan
Diablo!...

CARMELA: Por eso estas como estas. Por eso €l no esta nun-
ca en la casa. Eres un asco, sucia, sucia. Mi hermano se
cri6 distinto, ;Miry distinté! Cuantas muchachas, todas
las muchachas lo buscaban. Y él no hacia caso. Y miren
con lo que vino a cargar. Porque fuiste viva. Le diste
demasiado, se lo diste todo, como los perros.

ROSA: ;No, no, no!

CARMELA: Asi lo amarraste. Ya ahora le molestan los fre-
nos. Cada vez se ira mas, no le queda otro remedio.” Co-
mo va a soportarte, si yo que soy mujer no te soporto.

ROSA: Porque fui yo la que me casé con él. Yo, yo.
CARMELA: ;Qué?

ROSA: Querias que se metiera a cura. Que hiciera lo, que tu
querias, Como lo guieres ahora con mis hijos. jPues no!
No son pallegos, no van a ser curas.

CAPRMELA: ;Es ése? Mira, Rosa...

ROSA: No mic hables, no me gusta. oirte. Ve y dicelo a Cristo-

bal, no al santo, al tuyo no, al mio. ;Al mio! Voy a mu-
darme, me voy con mis hijos.

CARMELA: No grites. Los vecinos no estan interesados.
ROSA: Los vecinos saben lo hipocrita y mojigata que eres.
CALLMELA: Pobre Cristobal. Lo que le ha tocado.

ROSA: Los vecinos saben que te confiesas mucho. ;Por queé?
;Por qué te confiesas tanto? ;Es tan malo lo que me de-
seas” Dime, ;qué quieres? ;que deje a Cristobal? ;que
me muera® ;Por qué vas tanto a la iglesia? ;qué le con-
fiesas al cura, qué le confiesas, qué?

(CRISTOBAL ESTA EN LA PUERTA. CARMELA SE
DOMINA FACIL, LO MIRA DE FRENTE, ALTIVA,

RECRIMINANDOLE SU MATRIMONIO, ROSA SIGUE
VIBRANTE).

CRISTOBAL: ;Que pasa aqui?
CARPMELA: Pregiinlale a tu mujer, que es la que grita.

CRISTOBAL: Qué aburrido me tienes, Rosa. Qué aburrido estoy
de ti, qué aburrido, me cacho en diez.

ROSA: ;Con ella no le aburres? ;qué hace, que no sepa hacer-
te vo?

CARMELA: Cristol'al, que no diga esas cosas, que aqui hay ni-
nos y retratos de santos. (SALE)

ROSA: Los dos estan en contra mia, los dos, los dos. ;Quién me
mandaria a irme contigo?

CRISTOBAL: ;Te arrepientes? Ya puedes...

ROSA: (ATEMORIZADA) (UNA MUJER HUMILDE) No. No
‘me arrepiento, vo te quiero, Cristobal.

CRISTOBAL: Déjate de esas cosas, ya no somos novios.
ROSA: Por eso, porque no somos novios. Por eso te necesito en
Ia cama.

CRISTORAL: (SE RIE, SU VANIDAD ESTA SATISFECHA Y
PARA DEMOSTRARLO LE DA UNA NALGADA) Eres
una puerca.

ROSA: (LA NALGADA ES UNA CARICIA, AHORA ESTA
DISPUESTA A MANTENER A CRISTOBAL DE BUEN
HUMOR) ;Quicres un poco de café?

CRISTOBAL: ;Esta hecho?

ROSA: Si, en un minuto lo caliento. (CRISTOBAL SE ACERCA
AL GRAN ESPEJO Y EMPIEZA A PEINARSE)

CRISTOBAIL: (LLAMANDO) Carnieia.
CARMELA: (DESDE ADENTRO) Dime.
CRISTOBAL: Oye, Carmela, necesito guayaberas.
CARMELA. (SALJENDO) ;Mandar a lavar?

CRISTOBAL: No, venga aca, mi hermana, necesito unas guaya-
beras de esas oue se usan ahora, de rayitas.

CARMELA: Pero Cristobal, si no hace dos meses que te hice
guayaberas, si todavia hay una ahi.

CRISTOBAL: Ta no vas a querer que todo el mundo ande por
ahi Eun guayaberas de rayitas y que tu hermano ne tenga,
;no’?

ROSAi: (IE_NTHANDG CON UNA TAZA DE CAFE) Aqui esta
el café.

CARMELA: A ti deben quedarte muy bien. Como mejor luces
es en guayabera.

ROSA: ;Esta caliente?

CARMELA: ;No han llegado los muchachos?

CRISTOBAL.: ;Ddnde estan?

ROSA: Fueron al parque con la chiquita de al lado. (SE ALE-
JA CON LA TAZA)

CARMELA. Ya es casi de noche y el tiempo se esta poniendo
de agua.

ROSA: (DESDE ADENTRO) Deben estar al llegar.

CARMELA: Yo voy a ir a buscarlos. No puedo estar pensando
que va a llover y capaz que los coja el agua por ahi. Y eso
que tengo un dolor de cabeza...

CRISTCBAL: Rosa, ve a buscarlos ta, chica, son tus hijos, ;no?
Deja, Carmela, que vaya ella. Rosa... Rosa,

ROSA: Ya voy, ya voy.

CARMELA: (MIENTRAS ROSA: SALE) Mira para.eso, si el cie-
lo esta negro. Es un aguacero lo que viene. No sé ocomo los
deja salir con esa chiquita de al lado. (PAUSA) Y ta, ;don-
de estabas, Cristobal?

CRISTOBAL.: Dando una vuelta. No se puede estar aqui. En
cuanto uno llega empiezan las discusiones y las mortifica-
ciones. Se estd mejor en una bodega. ;Qué le pasa a esta
mujer?



CARMEILA.: Es Hilaria, que...
CRISTOBAL: ;Estuvo a verla?

CARMELA: Si. No sé como no se da cuenta de la clase de mu-
jer que es, L.a engana, le pinta historias, le da remedios.

CRISTOBAL: :Remedios para que?

CARMELA: Le manda barnios... [lay un vaso con agua detras de
cada puerta. Yo soy caldiica, no puedo permitir que eso pa-
se en mi casa.

CRISTOBAL.:: Ahora no empieces ta. Ella tiene vasos v 11 tienes
velus, jno es lo niismo? s lo mismo, es lo mismo. Ni Ja bru-
jeria ni la relig,on colucionan los problemas,

CARMELA: Sabes bien que no es lo mismo. (PAUSA) Cristo-
bal, ;de verdad que piensas irte?

CRISTOBAL: ,Quien inventa esas cosas? ;Ustedes no pueden
vivirr de o suyo? Tu con tus santos y velas y ella con sus
vasos. Tiencn que estar arriba de mi. ;Las dos! ;Crees que
no mc doy cuenta que pasas por la bodega a ver si estoy to-
mando” Y te siento despieria cuando llego por la noche. Y
te siento pasar por mi cuarto a ver si estoy dormido. Cuan-
do estoy acostado con mi mujer. Ya no soy un muchacho,
Carmela.

CARMELA: Pero lengo que cuidarte. A ti v a tus hijos.

CRISTOBAL: No los cuides, déjalos, déjalos en la calle.

CARMELA: ;Conio unos mataperros?

CRISTOBAL: Si.

CARMELA: ;Borrachos ¥y mujericgos?

CRISTOBAL: Si, si. Quicro que sean como vo, ;hombres! Que
se den su {ragn con los amigos. Y que gocen de la vida.

CARMEL.A: Asi e ggarraron a ti,

CRISTOBAL: Porque 1 me habias ensefiado a tener listima y
me hablabas de piedad. Piedad, piedad, piedad, piedad. Ja-
mas he oido esa palabra. [ Qué sabes 11 de piedad? [Qué =a-
be la gente de piedad? Si se la digo a un hombre en la calle

pensara que hablo en chino. No la conocen. Piedad. Eso fue
lo que me amaio.

CARMELA: ;Y qué mala soga!

CRISTOBAL: ;Por que ta la odins?

CARMELA: Mi religion no me permite odiar, pero...
CRISTOBAL: La odias.

CAREMELA: No me gusta su manera de ser. Ni de hacer las co-
sas, ;Por qué tiene que andar detras de una espiritisia?
Cuando yo fui, no fui por mi gusto. Me llevaron, tu sabes
bien que e llevaron. Porque la muerte de papa, que en paz
descanse, me habia afectado mucho. Pere tan pronto sali de
aquello me di cuenta que todo era mentira, trucos, cosa de
gente estiipida. La Iglesia Catoliea, ahi estd la verdad. Tv
lo sabias, lo sabes, een la religion es distinto.

CRISTOBAL: ;Distinto de.qué? Todas esas cosas son iguiles,
trucos, mentiras.

CARMEILA: Por favor Cristobal no hables asi. Es cosa de ssber
el destino de tu alma.

CRISTOBAL: Te estas haciendo dano tanto que lees v tanio que
rezas. Y no compres tantas velas, el agua de los vasos es mas
barata.

CARMEILA: Son bromas muy pesadas. Lo que debias hacer os..,

TCRISTOBAL: N4 quiero que me digas mas lo que tengo que ha-
cer. No soy un miuchacho, va creci, va creel, ;no lo ves que
ya creci?

CARMELA: (SE LE ACERCA Y LO ACARICIA) Todavia eres
un nifo. Bito, bito, Cristobito. No te pongas asi conmigo, es
gue no me doy cuenta. Me exfrana tanio que no vengas a
contarme tus problemas. Me has tenido acostumbrada a con-
tarme cosas, A reirte conmigo v a esperar a que vo te pase
la mano por el pelo. ;Cual es el problema ahora?

CRISTOBAL: Ahora no sé. Ahora no hay problemas. Por lo me-
nos no son los problemas que yo te contaba. Cuando ven-
go de noche a casa las calles estan vacias. Las puertas cerra-
das. Y me parece entonces que me falta algo por hacer, que
no debo acostarme sin hacer una cosa mas, jqué es? ;Qué
me falta por hacer? Me reuno con los amigos, ta sabes, Ser-
gio y Veto y el de la botica, t( sabes. Nos tomamos unas
cervezas y hacemos cuentos y discutimos. Hablamos y ha-
blamos y hablamos. Ya después no hay mas de qué hablar
y nos quedamos alli. Y otra cerveza y volvemos a quedar-
nos. Y nadie se va primero y ya no hay nada que decir. Be-
to hace alarde de lo que toma y Emilio de lo que trabaja y
del dinero gue gana. Y yo... Yo... Yo también hablo y discu-
to y hago alardes. Y es después, cuando vuelvo a casa que
me doy cuenta, que falta algo, que se me ha olvidado. ;A i

te pasa, Carmela?

CARMELA: Es Dios gue te falta.

CB,IS’IOBAL No, no. Comprende. Es algo que tiene gue ver con-
migo, conmigo y con mis hijos, y contigo y con Ja finca y
¢on la gente de la calle, No sé, no sé, es como que algo se hu-
biera desperdiciado en el dia.

CARMELA: Es Dios gue te falta.

CRISTOBAL: Bsta bien. Es Dios o ¢s la boyrachera que cojo. No

Importa. No importa. ;Ves que ne hay problemas que com-
tar? Pledad...

CARMELA: ;Como?

CRISTOBAL.: Nadsa. Me voy a la calle.

CARMEILA: Ya vainos a comer, Cristobal. No te vavas. no te va-
yas, cuando r1egreses la comida eslara [ria. Quédaie v toma
un plato de sopa por lo menos. No te vavas, te hago un bis-
tec en un momento, no te vayas, no te vayas.. ;Oh! San
Cristobal. (EN LA PUERTA CRISTOBAL SE ENCUEN-
TRA CON ROSA QUE REGRESA DE LA CALLE)

CRISTOBAL: ;Y los muchachos?
ROSA: Se quedaron er casa de Laura jugando., Alli no se mojan.
CRISTOBAL: Ahora vuelvo.

ROSA: (LO AGARRA POR LA ROPA) Cristabal, no salgas
ahora.

CARMELA: Ddjalo.

CRISTOBAL: No te metas tQ.

ROSA: Segui'o que ahora vas a ver a ésa.

CRISTOBAL: ;Ta no pien=ax en olra cosa?

ROSA: Si... yo picnso... yo, (RAPIDA) Quiéreme, Cristobal, no
me gusfa estar sola en la noche. Quiéreme, quiéreme, guié-
reme, ;Qué guieres que haga? ;Quieres que me corie el pe-
lo? ;Que me visia distinto? Quicreme, Cristobal, vo también
me voy a pinfar las unas.,

CRISTOBAL: Da igual., (ROSA AULLA DE DOLOR) No tiene
nad:. que ver con eso. No hay nada que arreglar.

ROSA: Si. hay quc darreglar miles de cosas. Yo soy tu mujer, soy
tu mujer, tu mujer, tu mujer...

CRISTOBAL.: Entonces cuida los muchachos v octipale de mi
ropa. Y no andes corriendo detras de mi v detras de lila-
ria y no andes contandoles cosas a la genie.

ROSA: Es que esto no puede ser todo. Yo me [uil de mi casa por-
que alli habia mucha genie. Muchas hermanas y muchos
tios, hasta perros sobraban. Y en medio de aquel barullo vo
me dormia a veces llorando, sola. Despues empece a dormir
acurrucada a ti, tan tibio. Y ahora otra vez, igual que an-
tes. Sola. Yo no quicro llorar de noche, Hay fantas noches
por delante que me da miedo. jPor qué vas alli por las no-
ches? ;Por qué vas a verla?

CRISTOBAL: Voyv a jugar domind, Y son nis amicos,

ROSA: ;Y por qué no me llevas?

CRISTOBAL: U'n hcembre no tiene que andar con la mujer
parriba y pabajo. No conozco a nadie que lo haga. Yo voy
con mis amigos y juego domino y me tomo mi cerveza. Y a
ti lo que debe importarte son tus hijos v tu casa.

ROSA: No me impoila la casa. Yo me case con un hombre.
CRISTOBAL: Para callar a la gente, que hablaba de ti.

ROSA: A la genle, no, a mi hermano. Que te metio miedo e iba
a dejarte sin sangre.

CRISTOBAL.: A tu hermano...
ROSA: Cobarde. sin una gota de sangre.

CRISTOBAL: Precunta en el pueblo a ver si soyv cobarde.

ROSA: Cobarde,

CRISTOBAL: Preginiale a mis amigos las broncas que he feni-
do en los bailes, los dienies que he roto con esta mano. Cudn-
do tenia la miquina me comia la carretera a 180, A 180 vy
borrache. Y me he tomado una botella de conac en ¢l cemen-
terio, sentado en la fumba de una vieja. A lax do« de la mi.-
hana.

ROSA: Eso es mierda,

CRISTOBAL: No me grifes.

ROSA: Mierda. miviaa.

CRISTOBAL: (PEGANDOILE) Coge, coge, voue,

CARMELA: (SALIENDO DEL INTERIOR DL LA CASA)
Sucltala. Cr:=tabal), «sucltala,

CRISTOBAL: (LA DEJA EN EL SUELO Y HAEILLA SOFOCA-
DO, MIENTRAYS SiE ARREGLA LA ROPA Y SE ALISA
EL PELO CON LA MANQ) Venirme a decir cobarde. Ni Jos
hombres se atreven. Piedad. A mi hay que respefarme, aue
soy el homhre de Ia casa. Y eniro y salgo cuando me da la
gana. Y no {e molestes en cortarte el pelo, que vas a prire-
Cer und...

CARMELA: (INTERRUGIPIENDO) Esta bueno ya, Cristobal,
CRISTUBAL: Si, esta bueno ya.

CARMELA: (VA A LA PUERTA, SE APOYA EN ELLA PA-
RA SOSTENERSE, MIENTRAS ROSA SIGUE SOLILO-
ZANDO EN EL SUELQO) Oh, San Cristébhal, yo lo evié {aon
distinto.

ROSA: (DEJA DE LLORAR, SE QUEDA EN SILENCIO MI-
RANDO AL VACIO, Y SE LEVANTA, CORRE HACIA

LA CALLE Y GRITA) Hilana... Hilarna... Hilevia..,

CARMELA SE PERSIGNA, MIENTRAS CAE Fl.
TELON.



POR SAUL LANDAU

EL LIBERALISMO
EN ACCION

Mientras Ja Agencia Central de Inteligencia desarrollaba
sus turbios manejos, y armaba y adiestraba a los contrarrevo-
Jueionarios cubanos, mientras se recrudecian los actos de sabo-
taje dentro de Cuba, y por ultimo, durante las 72 horas que
durd la batalla de la Ciénaga en medio de la brutalidad y del
asesinato, los llamados intelectuales liberales norteamericanos
declaraban a diestra y siniestra que Fidel Castro habia “trai-
cionado” la Revolucion Cubana, vy que por lo tanto los Estados
Unidos tenian la mision de "salvarla’.

Proclamando su amor a la verdad, a la libertad y a la de-
mocracia, estos “liberales” negaron la responsabilidad de los
Estados Unidos por todo lo que ha ocurrido en Cuba reciente-
mente, y ni siquiera admiten que en los ultimos sesenta anos
de mala historia cubana los Estados Unidos hayan sido otra
eosa que un observador inocente. Adlai Stevenson hizo un
gran ridiculo en las Naciones Unidas al negar categoOricamen-
te todas las bien documentadas acusaciones de agresion con-
tra Cuba formuladas por el doctor Raitl Roa. De Washington,
donde el trust del cerebro liberal ahoga con palabras, todos los

roblemas cencretos, salié un ‘“Libro Blanco’ sobre América
JAatina, escrito por un “reconocido experto” en |]a materia: Ar-
thur M. Schlesinger Jr., al que varias semanas de estancia al
Sur del Rio Grande, durante las cuales converso con unos cuan-
tos presidentes de republica, y con los residentes norteameri-
eanos, convirtieron en ‘‘experto’.

Lo que comenzo como una administracion deseosa de crear
una nueva imagen y una nueva frontera. se ha convertido en
menos de tres meses en el viejo estereotipo del Tio Sam que
tan bien conocen en la Ameérica Latina, cuya tnica diferencia
es no haber podido obligar rapidamente a Cuba a someterse.
Con esa pequeria diferencia, el panorama es el mismo. De la
boca de los liberales norteamericanos salen las mismas pala-
bras: libertad, independencia, que hacen reir amuargamente a
la gente en la Ameérica que no habla inglés. Pero lo malo es
que la mayoria de los norteamericanos las cree. De una nacion
nos hemos convertido en un rebano de ovejas.

A Fidel Castro lo acusan los “moralistas” de Washington
de “traicionar’’ su revolucion, de no haber cumplido sus pro-
mesas, de no haber celebrado elecciones. Esta situacion debe
“rectificarla” el pueblo cubano. Pero, nos dice el Presidente
Kennedy, los Estados Unidos no eontemplaran pasivamente lo
que sucede en Cuba mientras el comunismo establece una ca-
heza de playa a 90 millas de nuestras costas. ;Como se atreven
€s0s rusos a meterse en nuestro hemisferio?

Cualquiera que se dé un viaje a Cuba e inspeccione el 0l-
timo metro cuadrado de territorio cubano, hallara solamente
una base extranjera: la que mantiene la Armada de los Esta-
dos Unidos en Caimanera. ;Y para qué decir que la URSS y
China estan rodeadas de bases norteamericanas? Ah, pero eso
es ya distinto, porque nosotros somos norteamericanos... de-
fensores de la democracia. ;Pero si ayudamos a Fidel a derro-
car a Batista!

Sobre todo lo ayudamos vendiéndole al dictador depuesto
armas modernas, prestandole asesoramiento militar, acogien-
do a sus mas brutales secuaces con los brazos abiertos en Mia-
mi, y llamandolos al Senado a que prestaran declaracion, y
luego permitiendo a los contrarrevolucionarios que utilizaran
nuestro territorio para bombardear los campos de cana, de-
clarandonos impotentes para patrullar la costa de la Florida.

Lo gque no pueden tolerar log Estados Unidos es la pér-
dida de su antigua colonia econémica de Cuba. Pero lo que es
peor, los cubanos han probado tres cosas muy importantes:
1) Que es posible arrojar a los yanquis de un territorio; 2) Que
la dominacion economica norteamericana hace imposible mo-
dernizar un pais atrasado industrial y culturalmente; 3) Que
8in el control economico de los Estados Unidos y con un sis-
tema socialista ello puede lograrse con gran rapidez.

Eso es lo que verdaderamente asusta a los norteamerica-
nos, liberales y conservadores, lo que ha convertido en obse-
810n el tema de Cuba. Mientras mas se desarrolle Cuba ecomo
un Estado socialista y avance rapidamente en todos los nive-
les, gritando eontinuamente al resto de la América Latina que
no solo puede, sino debe hacer otro tanto, esta obsesion ira
€n aumento, s1 tal cosa es posible. El hecho de que Fidel Cas-
tro haya armade al pueblo es prueba de que el prestigio po-
pular de su gobierno es mayor que el de cualquier otro gabier-
no en el hemisferio occidental.

La invasion y su enorme fracaso ha ensenado a Kennedy
Y a los liberales norteamericanos una leecion: que el pueblo
tubano es leal a su Revolucion. Los que la abandonaron fue-
ron los batistianos, los perjudicados economicamente por los
tambios socia'es necesarios y los que giraban en su oOrbita.

Esos =son les llamados “combatientes de la libertad”. La
restauraciin de la “libertad” eauivale 2 !a restavracion de Ja
Prop:edad privada, sobre todo de Ja i .iiccrsericana. Lstos

Saul Landau, miembro del Comnilé Pre
Justio Trato a Cuba, se encucilia en la ae-
lualidad en Ewropa trabajondc con
Wright Mills en una nueva cdic ca e “Eae«
cucha, Yankee”, en la que ¢l soriologo siors
teamericano, que abandono aivirgoneado sw
pais tras la invasion a Cuba, discote el cia-
(quc tmperialista.  El prescatc  oviienlo fue
rechuzado por periodicos britec:icos por de-
masiado antiamericane”.  Laiidanw o na
la reaccion de los “liberales” del Novle e
rante la abortada invasion,

“combatientes de la libertad” son simplemente agentes de la
politica exterior de los Estados Unidos.

La Agencia Central de Inteligencia comenzd a plancar la
contrarrevolucion en el otono de 1959. A pesar de lax negutinus
oficiales, el “New York Times"”, el *“Wall Street Jownal” y
otras publicaciones menos importantes han afirmado esto has-
ta la saciedad. Cuando la administracion de Kennedy zsumid
el poder, se proclamoé de nuevo el ideal “liberal”, la continua-
cion del New Deal, etcétera., Los misioneros liberales demos-
traron ser capaces de concretar lo que para la mayoria de los
norteamericanos eran palabras abstractas y carentes de sig-
nificado. "“Creemos en la libertad” quiere decir para Mr. Ken-
nedy que hay que destruir a Fidel Castro. logica es muy
sencilla. Fidel es una amenaza para los interfses noiteameri-
canos en sus colonias economicas de la América Latina, y so-
bre todo para su papel de director economico, politico y mi-
litar del hemisferio. Ergo: Fidel es una amenaza para la li-
bertad y la democracia.

Instalado Kennedy, la Agencia Central de Inteligencia pu-
do unificar a los grupos contrarrevolucionarios en un conse jo.
A Kennedy le era mas facil que a Eisenhower declararse a fa-
vor de las revoluciones. El dinero y las promesas de la Agen-
cta barrieron con las diferencias del trio Ray-Varona-Mié; se
acepto la tesis de Ray ‘‘fidelismo sin Fidel”, que los que lo
conocen llaman “el fidelismo castrado por Ray’. Muchos ba-
tistianos fueron aceptados y comenzaron a recibir entrena-
miento. Masferrer fue detenido por violar las leyes de los Es-
tados Unidos para que no surgieran acusaciones molestas por
su participacion en los planes. El hecho de que Varona, Mirg,
Ray y el CIA, estaban viclando las mismas leyes no preoeupd
a1 nadie,

Asi pues, el inico cambio que trajo Kennedy fue el gue
se esperaba: los "liberales™ prosiguen la politica conservado-
ra con mas vigor y mas sangre fria. En menos de tres meses
la Agencia Central de Inteligencia habia logrado unidad tem-
poral entre los contrarrevolucionarios y montado el escenario
para una sangrienta invasion, que los milicianos liquidaren en
pocas horas.

Cuando Roa acuso a los Estados Unidos por la agresion
obtuvo las pruebas en los periddicos de mas prestigio de los
istados Unidos. Casi todas las edicivnes del “Times” recono-
cian que la Agencia estaba reclutando, armando, adiestrande
y pagando exilados cubanos en suelo norteamericano y en pro-
piedades de los Estados Unidos en Guatemala. E] “Miami He-
rald” se jactaba en enero de que varias veces a la semana sa-
Jian de la Florida embarcaciones con saboteadores gue desem-
barcaban en Cuba, y que cada embarcacion llevaba a boirdo un
agente de la Agencia. Las que no llevaban agentes eran dete-
nidas por el Servicio de Guardacostas para cubrir las formas,

Cerca del poblado de Homestead hubo un tiroteo, y cuan-
do acudio la policia a detener a los culpables, Washington le
aconsejo no entrometerse. Varios policias floridanos confesa-
ron su rritacion a un reportero de Miami porque no podian
arrestar a ningun cubano sin consultar primero a Washingion,
Con anterioridad habian detenido a varios hombres de la Azen-
cia, lo que provocéd las consiguientes carreras en pelo.

Pudieran enumerarse hasta lo infinito Jas violaciones de
las leyes internacionales por las agencias gubernamerniales
creadas para respetarlas. Pero la prensa “liberal” norteaneri-
€cana no se queja de eso; solo las pequeiias publicaciones de iz-
quierda alzan su voz,

_ Acciones oficiales jlegales y peligrosas, seguidas de nega-
tivas y de articulos c¢inicos en la prensa —ésa ha sido la po-
litica de los que siguen a Kennedy en sus preparativos para
desencadenar otra guerra contra ‘el peligroso enemigo que vi-
ve a solo 90 millas de nuestras costas”.

Mas que con mentiras, la administracion de Kennedy pre-
rara al pueblo norteamericano con el elemento de la ¢ ‘u-
sion. Continuamente se descargan sobre €l toda sueite de dis-
torsiones, de abstracciones liberales, de simbolos cargade: de
emotividad. Cuando Fidel Castro aparece en la television o en
los noticieros cinematograficos, se oye una miisica de fondo
siniestra. Cuando centenares de miles de cubanos se congrezan
en La Habana, surge inmediatamente la comparacién con el
régimen de Hitler. Paranoia, mania persecutoria, {ubsicula-
sis. Las mas extranas y absurdas afirmaciones sobre Cartro,
son lanzadas a diario con destino a la mente del pueblo.

De la otra parte esta la “Jibertad”, la “‘democracia” y el
“derecho”, proclamades por Kennedy, Schlesinger, v doetri-
narios menores como Theodore Draper e Irving Kyistol. Para
el pueblo cubano, las palabras de estos hombres, de estos “li-
berales” son las mismas abstracciones empleadas para enga-
narlos durante medio siglo. Ja misma palabreria sin entid, (ue
rermitio la cupeivivercia de regimenes odiosos y del ut:aso
del pueblo.
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Il giro doble del
bronce en una trom
pa, el vientre sonoro
de un contrabajo, la
madera dulce y pene-
trante de una flauta,
el agridulce sonido
de cania de un oboce
los grunidos vegela-
les del fagote, o vein
te violines convir
tiendo el sonido de
las cuerdas de cristal
en un wmurmullo que
Duede ser quejnin-
broso, patético, mo-
Vido, gravemcnte
triste, o el restallido
alerta de las trom pe-
tas, siempre rajadas,
explosivas, y law
bién el redoble afel-
pado o el rumor sor-
do o el golpe seco y
definitive .del timpa-
ni: lgs ollas en que
el  tisnbalero cocina
Su calde ritmico, o
los platillos, gigantes

palinas que parecen
de cuando en cuando
aplastar un timagina-
rio- y molesto mosnoui-
to musical: ésa es la
orquesta para un na-
rrador impresionista,
para un observador
que se niega a oir la
miisica, para el me
lomano distraido.

Esa no es la or
questa de Mayito,
sin embargo: la or
questa de Mayito es
ésta, la de las fotos:
¢l la vio uno de estos
dias: era la Orques-
ta SNinfonica, dispo-
niendose para esire-
nar un trozo musical
—éArdévol, Blanco,
Farinas?, ¢tal ves
Galan? — nuestro en
el Festival de Musé-

ca Cubana.

Esta es nuetra or-
quesia.

FOTO0S MAYIT O

ENSAYO PARA ORQUESTA

TEXTO JUAN ARROYO
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LORTANDO

POR CARMEN LOVELLE

De nuevo vuelve Carmen Lovelle a las
paginas dc LUNES. No es inusitado ya que
cs nucstra colaboradora. Ahora nos eseribe
enviandonos una breve narracion —Corilan-
do Cana—. Sobre la misma dicc: " Adjunio
ic envio una eronica de mis erpericncias co-
mo cortadora de cana. Es una imitacion de
csas cronicas de Bohemia.. Yo la ilustraria
con una palma en los momentos que suclta
la yagua. No creo que sca una gran cosa,
pero, bueno, la envio de todas formas. La
pueden publicar porque me parece que es de
actualidad y, ademas, le cnecontré¢ un buen
nombre para cierta clase de gusanos”.

GAINI 2\

Palmarito de Cauto, Marzo 26 de 1961.

Al amanecer nos tocan a la puerta, hay
Que salir bien temprano. Llevaremos dinero
Para comer algo por alla. Pero si alli lo uni-
€0 que hay es cana y algunas casitas perdi-
das entre los cafiaverales.

iQué mujer mas atolondrada!

I al corte sin llevar nada de comer. Me-
N0s mal que las panaderias estan abiertas,
Compraremos pan y siempre aparece una ve-
‘ina buena que nos done una lata de sal-
chichas,

Nos vamos de corte a la Cooperativa
Evelio Grave de Peralta. ;Quién fue Evelio

rave de Peralta? Kra un muchacho del
Pueblo que fue muerto por una emboscada
CUando se dirigia a la Sierra. “Bolo" le de-
Clan carifivsamente. I.o trajeron con la cara
ﬂﬁ_ﬁtruzada por las balas. Ahora la madre es
Miliciana.

Algo atrasudo llega el camion que nos
levars, El chofer se discuipa: “Quise venir
®Xpresamente a buscarlos, pero a la hora de
“alir, el cacharro no queria arrancar”.
t'QlHen es Cste gue viene expresamente a
Uscarnos? Se lluma Guillermo Reynosa y

el Administrador de la cooperativa.
. +ADMINISTRADOR? De pronto esta
Edlahr'a empieza a sonarnos bien. Siempre
I}US ¢cay6 muy mal. ;EL ADMINISTRA-
Eu-R' Un serior al que nunca veiamos y
rr-d’.Idn esto ocurria daban deseos de ente-
irse para no ofender con nuestra humil-
¢ Presencia a tan importante personaje.
i Pero llamarle Administrador a este gua-
n 9 con cara de persona decente, nos suena
Uy bien, requetebien.
Sob la salida del pucblo hay un puente
Un ¢ un arroyo que esta celoso del Cauto.
grua .i.:Eiba crecio en su orilla, ya esta tan
osa que llega a la mitad de la corriente
Vidiéndola en dos.
. Cuando lNlueve mucho y el Cauto cre-
ta;ntg-qﬂ el pueblo lo va a ver y el arroyo que
wn. 21€N hace sus alardes, se pone {urioso.
A I-I[?.H]ﬂrdm”' te luces porque todos los
day i‘UH de La Sierra le tenemos gue engor-
rg q o Sucia corriente. Charlatan, ;que fue-
€ t1 sin nosotros?".
fller-Y el arroyito se Janza con todas sus
Neg “as contra la Ceiba. Pero ésta perma-
'iE impasible. “"Descarga tu furia contra
% tnadno cnvidioso, pero no te vas a llevar
Puepte porque sobre él tiemen que pasar

Jos hombres que van al Central a ganarse el
pan”.

Dicen los entendidos que cada siete
anos florece la ceiba. Este ano la ceiba ha
florecido milagrosamente. Como casa mon-
tuna que lava sus taburetes y se pone su
mejor mantel de saco blanqueado, el cam-
po se viste de fiesta para recibir a los vi-
sitantes domingueros.

La ceiba esparce sus flores de suave
lana a los cuatro vientos, el aguacate se ha
puesto un discreto pero elegante trajecito
de florecitas de un amarillo palido y la Ca-
nandonga se estrena un alegre vestido de
flores de un rosado subido.

Los barracones ya no lucen tan tris-
tes. A sus puertas se asoman mujeres y ni-
Nnos con caras risuenas, a ver a la gente de
los pueblos que vienen a los cortes. Muchas
casilas muestran por sus puertas abiertas
sus muebles nuevos o recién pintados, otras
ensenan orgullosamente sus maquinas de co-
ser. ;Cuantos suenos lindos de guajiritas ha-
cendosas convertidos en realidad!

Pasamos junto a un campo quemado,
junto a los negros troncos, renacen con mas
vigor los retonos de suave verde. Si el fuego
de la ambicion se desata sobre nuestro suelo
para convertirlo en cenizas, otra vez retona-
ran los campos, son el simbolo del pueblo
que no muere.

En la subida del Once el paisaje que se
admira es maravilloso. Como hechos a es-
cuadra se ven los campos. Un cuadrado ver-
decito de los retonos nuevos. Otro de un
verde claro con las canas aun sin cortar. En
algunos las canas lucen el gris plata de sus
flores.

Otros campos lucen la tierra prieta re-
cien arada. Son los que se van a utilizar para
otras siembras. ;Quién fuera pintor para in-
mortalizar tanta belleza!

Agotado por la fuerte pendiente de la
loma de Manui, el camion se detiene a tomar
agua de un fresco arroyo que adorna sus
orillas con pequena arboleda. Contempla-
mos una yvagruma con todas las hojas vira-
das hacia arriba. jCaramba, esta yagruma
luce como una inmensa mata de algodon! Y
como respondiendo a nuestro pensamiento
una extrana vocesita dice: “Miren la vieja
yagruma disfrazada de algodon para que las
muchachas bonitas vengan a acariciarle las
ramas’’,

;. Quién es el duenio de esta alegre voz?
Tal parece que un chorrito del agua clara
saltando sobre una piedra, ha roto de re-
pente a hablar. Es un Caimito que se rie
con la luz mananera reflejada en el verde
brillante de todas sus hojitas.

“Callate, cotorra de dos caras”, le con-
testa la yagruma molesta. ;Cotorra de dos
caras? Senora, por favor, no me confunda
con toda clase de gente. Por una broma que
yo uso, ya usted me esta ofendiendo. Iso de
las dos caras es una mala fama que nos han
dado a los caimitos porque a un poeta in-
feliz se le ocurrié compararnos con una ma-
la mujer. Pero hay mucha gente de dos ca-
ras en este mundo. Usted misma yagruma
hipocritona, disfrazada de algodon y te esta-
bas quejando porque el polvo que levanio
un tractor que pasd por el camino te habia
ensuciado tus cenizas hojas.

Eso es igual que la fama que le han da-
do a la lechuza de sabia, por que se pasa
el dia con los ojos cerrados, como si pensa-
ra, y la muy sinvergiienza esta durmiendo
porque se pasa la noche robandose los po-
llos. ;Mentira! grita una lechuza medio cie-
ga por la claridad. “Soy una honrada le-
chuza que me paso la noche cazando rato-
nes para poder vivir, y ahora la cotorra de
dos caras esta, no me deja dormir, me iré
de este barrio’. “Acabate de largar so sesu-
da”, le grita el caimito. “Cotorra de dos ca-
ras’, repite desde un mango un extrano pe-
rico que ha llegado muy agitado de las lomas
de Mayari. El dice ser un exilado politico
pero nadie se lo cree. “Cotorra eres tu, so
pajarraco de mal agiiero, que repites todo lo
que oyes sin sentir nada de lo que dices”, le
grita el caimito en el colmo de la rabia.

La yagruma como sefiora que no le
agradan las chusmerias, permanece callada,
y el perico asustado se va hacia un lejano
tamarindo.

El caimito furioso mira a todas partes y
aclierta a ver una lombriz que se le oculta
entre las raices, “Apartate de mi lado, MI-
CATO sucio, porque te aplasto”, le dice.
“Nombretes conmigo, no senor caimito”, le
dice la lombriz. “Si1, Micato, asi es como le
dicen los gallegos a las asquerosas lombri-
ces de tierra como tu". “Nada de asquerosas,
engreido, nosotras las lombrices somos una
familia muy pobre, pero muy honrada, y si
tenemos la desgracia de que un miembro se



haya ido para Espaiia, pues alla sera un Mi-
cato, pero aqui somos lombrices y nada
mas. En las mejores familias se dan sus es-
candalos. Fijese la anguila que vivia en el
charco grande, tanta lija que se daba y se
ha ido y nadie sabe para donde ni con
quién”. Y retorciéndose desde la cabeza has-
ta la puntica del rabo, la lombriz se aleja
hacia una ayua.

El caimito se estremece desde la copa
hasta la ultima de sus raicitas y no encuern-
tra cerca a nadie con quien desahogarse. A
lo lejos ve un granadillo que con aire indife-
rente lo contemplaba y le grita: “Y tu ;que
te crees? Con tus flores amarillo quemao,
que parece adorno de casa rica. Pues con to-
da tu belleza y toda tu importancia no eres
mas que una mala yerba, y bien mala. Los
machetes de los guajiros no pudieron aca-
bar contigo, pero los tractores de la Reforma
te van a arrancar de raiz. Abajo las malas
yerbas, los gusanos, las lechuzas sesudas, las
yvagrumas hipocritas, en este barrio vamos
a hacer depuraciones'. (Los pericos habla-
dores).

Cuando el camidon arranco, el caimito
continuaba hablando, pero ya no le entien-
diamos lo que decia.

La escuela de Cayo-Rey tiene un letrero

que dice: “Se alfabetiza de noche”. Una
palma hace posta en su entrada. Algunas
mananas las pencas se mueven inquietas.

:Es que a los nifios se les han olvidado las
clases? Un coro de gritos y risas aparece
por una vuelta del camino. Entonces, la serio-
ra palma quiere mostrarse severa, pero la
alegria le baila en todas las pencas. A co-
ger temprano el trillo, vagos, que Cuba ne-
casita que todos los ninos aprendan.

Pero cuando llega la noche y no apare-
cen los alumnos es cuando la senora palma
se indigna de verdad. “Mire que decir que
estdn cansados, pues a no cansarse, que yo
me paso el dia abanicando a los nifios y si
tengo que pasarme la noche. lo hago mny
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a gusto. Nadie debe cansarse ahoira”. Sacu-
dida por la ira, una de lag yaguas cae al sue-
lo, llega el primer alumno y al verla la reco-
ge y dice: “Es verdad que la yagua que es-
ta pa'uno, no hay vaca que se la coma’.

Llegamos por fin al corte y la avalan-
cha humana se lanza desafiando sobre el
aterrado canaveral.

“No, asi no, primero se pasa la mocha
entre las canas para cortar un poco la pa-
ja, cuando la cana da dos trozos es mejor
para las mujeres cortarla asi por la mitad,
luego de otro corte le quitamos el cohollo y
tirar el trozo para el bulto. Luego se corta
el otro trozo, bien al rente de la tierra, Pa
tirarla se palanquea asi, de abajo pa arriba,
el mismo aire la lleva. Hay que cortar los
retonos”’,

Es Chia, nuestra profesora de corte de
cana, cogid el titulo cuando el marido se le
enfermo, la que vive en una casita que el
arroyo celoso, le dio permiso para fabricar-
la. La que lleva todos los dias el almuerzo a
su marido al corte. La que siembra y recoge
maiz, es miliciana y. cuando los hombres
fueron a las trincheras, hizo posta. Ya tiene
nietos, pero esta aprendiendo a leer, porque
Fidel quiere que todo el mundo aprenda y
“el que te ensena no te engana’’.

Es preciso fabricar medallas especiales
para condecorar los pechos de estos anoni-
mos heroes y heroinas que forman la entra-
na viva de la Patria.

De un corte “perfecto, partimos por la
mitad a una hermosa cana. La mocha se em-
papa de dulce jugo.

“Das dulzura sin igual

A la mocha que te asesina,

Pobre cana. .. Si tal

Cumplo con la ley divina

Te devuelvo bien por mal.
(PARODIA)

Viene otra “Profesora de corte de ca-
na” a darnos explicaciones. Es vecina del
lugar y se llama Cecilia Zaldivar, ayndada

DIBUJOS DE RAUL MUILIAN

14

por los hijos, corta un promedio de 420
arrobas al dia. Tiene una hija enferma y del
corte voluntario de hoy, se le dara una par-
te para que la pueda curar. “Manana, mi hi-
ja estara en casa del médico”, afirma emo=
cionada,

“Orgullosa estoy de ser machetera de
la cooperativa”, dice. “Antes lo desprecia-
ban a uno, por tener que cortar cana para
vivir, y ahora ya ven, todo el mundo la cor-
ta, hasta Fidel”.

A la hora del almuerzo, nos llegamos a
la casa de Eleuterio Crusz, a pedir agua.

iQué larga y triste historia, se puede
contar con la vida de este campesino! Con
esa nobleza caracteristica de los hombres
de la tierra, nos invitan al almuerzo. El que
aceptamos alegremente, para envidia de
nuestros acompanantes. ;Quién no cambia
un pedazo de pan con salchichas por un pla-
to de buena yuca con su correspondiente mo-
jo y detras el café “acabadito’” de colar”.

Luego nos reunimos en la casona que
fue morada del sefior de todas aquellas tie-
rras.

Se quiere ponerle piso de cemento al
sotano de la casona para instalar la escue-
la tan necesaria a los ninos del lugar.

“Lo que hace falta es que nos manden
la maestra y los pupitres, lo demas lo ha-
remos nosotros’’, afirman todos.

Se entabla una discusion sobre la for-
ma de emplear el dinero y una vieja se en-
crespa y dice que lo primero en que hay que
pensar es en la escuela. “Yo soy una cam-
pesina que sé leer, y ensefio todo lo que sé,
pero quiero ¢ue mis hijos y vecinos puedan
aprender mucho mas", “LA ESCUELA E>
LO PRIMERO”, repite. Y al ponerse todos
de acuerdo en que la escuela es lo primero,
los disentidores se dan un abrazo y los asis-
tenies al actn entonan el Himno Nacional.

iAy Cuba, que feliz me siento de haher
nacido en tu suelo y de estar viviendo esta
TU HORA!




Jacobo es un Joven gnajire cubane

que planta, siembra y chapea

cultiva los vegetales, desde el basico alimente

hasta la prodigiosa hierba usada em farmacopea.
Jacobo trabaja sicmpre, y desde su guehacer continne
fue arrancado de su sitio por orden de su conciencia
¥ dejar tuvo por su propia voluntad a su prole y su mujer
suspendiendo presto en tante cotidiano menester,
Fue Jacobo a la milicia

Fue Jacobo a la trinchera,

porque lo llamo Fidel.

Y en mi andar de peregiine

trasegando de por ley

vi las lomas entre tajadas

xanjones hivientes de tierra

de la tierra en nuevo empeiio

de amparo sagrado a la sangre, a la vida

v al derecho a sostener la dignidad cubana,

sin miedo al acontecer fraidor

de cubanos v de extrarnos

de cobardes mercenarios indecisos de atacar.
Porque la tierra cavada recibio simiente brava
decidida, bien armada con el fuego de los pueblos
que vigilan cual perennes volcanes en ersupcion

la sevicia del extraiio imperialista ramplon.

Es la tierra de Jacobo que da frutos de metralla

sin dejar la produccion, que alimenta que sostiene

la economica existencia, el consumo vy la nacion.
Gloria al bravo miliciano, alla en su puesto de honor,
gloria a la patria valiente, de pie, firme, en atencion
vigilante de la furia fracasada de la anunciada invasion.
Ya espantado el invasor, no te olvides miMciane
que tu atencion militar debes luego redoblar

conira el traidor de tierra adentro,

rew contrarrevolucionario,

que esperaba al fracasado, impedido y derrotado

por tu conducta ejemplar.,

MILICIANO

Del alto distante silencio

salvando la enhiesta dentada cordillera

bajo Fidel

menton barbudo, potente el brazo,

sellando con su marcha sobre gloriosa escala
medallones indelebles de la Sierra Maestra.
Recibe su pétrea estructura destacada

el homenaie tremante de popular euforia.
Interpreta su pueblo el léxico unisono
mensaie de paz y lucha justiciera,
exponente veraz del fragor

de batallas, a la vex que sensitiva elevacion
de alas como blancn ascension de palomas
en derredor.

Traduce nuevo lencuaje

su revolucionaria voz.

Liquida podridos residuos castrenses.

Anula falsas protestas de fe incondicionales.
Destruve (raidores en cierne,
anticomunistas.

Su dialéctica sui seéneris conmueve

al conclave mundial reunido

en la precaria sede neoyorquina,

cerca del negro Hariem,

irredento.

Enciende su doctrina canterio

que elimina el cancer imperialista,

Avienta polvos malsanos de viejos coloniajes.
Llama a los pueblos nuevos a la africana lucha.
Sacude la modorra de América Latina
comunicando truenos de la Sierra Maestra.
Espanta al viejo vankee caduco Tio Sam,

en su impotente orgullo de injusto explotador.
| Fuera las manos de Cuba! que ahora .
abraza en dulce afun al mundo socialista, :

al defender su tierra y producir su pan.
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Algunos travesafios estaban flojos, pensé al comearar la as-
con i6m de la enmaraiiada escalera de aquel abandonado templo
en 1as afueras de mi pueblo. (Solo los domingns habia misa, y
gsn. para cumplir ligeramente con la conciencia de los campe-
ginwe d-l luzar), ‘

[21- aspiral se alargaba desafiando mi prisa. Yo tampoco
areria correr. Sabia que tarde o temprana llegaria a su conclu-

gidn deiinitiva. .. 15... 16 escaloncs. _
(31 pensiar era fatidico verbo en mi mente. Volveria a pen-
sar .. a pensar brutalmente en todo. Aquello, lo mio de este

in=tanie reria la snlucion. Mi pueblo no lo aceptaria. sus gentes
tampe-r hosta los perros vagabundos y las yerbas en el parque
me vepudiarian v yo, pensé. soy cobarde, porque como ellos me
rept.i’y v me avergiienzo de mi accion.

Db cluses en la Gnica escuela que teniamos, . .23.. .24, ..
25 psealones (Todavia me faltaban muchos mas)... Alli habia
conocido a Marvio, un antiguo alumno de la escuela... Mario
trabaiaba en una fabrica de zapatos para campesinos. Siempre
me miraba v vo sorprendia su vista quietamente clavada en
mi. .. Despuss —y no recuerdo el porqué— nos habiamos ha-
bladn, habia comenzado una amistad simple,

Yo creo que él me veia como a una diosa, como a santa o
alzo por el estilo. Le veia humilde mirarme con adoracion, ter-
nura. de hacerse perdonar constantemente porque hablaba con
él. Lo cierto es que me gustaba conversar con Mario. Me sentia
placida. Kl tiempo junto a €l me era agradable... aunque Ma-
rio era negro... 32... 33... 34 interminables escalones.

0 de esa raza. porque era lo mismo a la vista de todos. Ma-
rio era mestizo. Mulato como deciamos en el pueblo. Asi iba pa-
sando el tiempo que todo lo junta, que todo lo encadena sin de-
cirnos el poraue. Asi nos ibamos conociencdo mejor. Mario me
contaba sus luchas interiores, sus ambiciones... y yo... me
sentia bien a su lado. 46. .. 47 rechinaplcs escalones.

Me aturdo... a mi mente llega una nebulosa., no se si de
celofan o de carne conocida. No recuerdo mias. No recuerdo si-
na que paso el tiempo, ese de siempre, v yo estaba sola y me las-
timaba mi soledad perenne de hombre. No recuerdo sino el no
pensar en nada, ni en mi carne blanca contrastando con aquella
raza prieta acostada a mi lado en un apartado lugar del pueblo.
No recuerdo sino que me abrazaba anhelante ;pidiéndome per-
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dén por quererme' por besarme, por satisfacerlo. Y 81, ;sl' aho-
ra no puedo negarin. Eso no podria negarlo nunca, aunque me
guemaran lax venas ¥ me saltaran los huesos en lastimeros pe-
dazos, me hacia feliz! Mi voz sonaba ajena a mis nidos —Mariao,
qué estoy haciendo, nor qué lo hago. Y lo repetia aridamente has-
ta hacerme callar a mi misma.

Y después. .. el pueblo cambio. Digo. ante mis ojox. No mi=-
ré de frente al de la farmacia, ni al que despachaba los viveres,
al recogedor de basuras. Comencé a salir poco. Iba tan sdlo
a la escuela por cumplir v para vivir, Mario me mir+ba desde
lejos. .. como podia también mirar a una santa en el atrio del
altar. .. 58... 59... 60 zozobrantes escalones. Un din, de esos
cualquiera, de los vulgares, algo en mi se agiganto, alzo por na-
cer... Y la certeza me martillé comn gangrena inttil. ;Iba a te-
ner un hijo de un negro! ...65 ...66... 68 sofocantes escalo-
nes. Aquel ser no naceria blanco, naceria mestizo. .. o negro tal
vez. Y un frio nuevo me bes=o el cuerpo. como un miedo sin ela-
sificacion.

Y fui cobarde, y atin lo soy, porque estoy subiendo esta ex-
piral de escalera.

Matio me hablo dias después. Lo engarrotaba el pensamien-
to de su accion. ;Quiero casarme! dijo, despues de haberte hecho
mi mujer, sin haber comprendido que yo era negro y no tenia de-
recho a toear a una blanca.

Mas me vi en una imagen fatidica. Me Et'&&&ﬂti maltratada
por la gente de mi pueblo que comentaban chisporroteando y se
reian a mi paso. ;L. blanca con su marido negro y su hijo mes-
tizo! ;La blanca con su hijo mestizo v su maride negro! ;La
hlanca...! Y s=enti miedo, otra vez aquel miedo nuevo, sin cla-
sificacion. Y lo zenti muy a lo hondo de todo lo que habia oido
desde pequena en mi casa, donde despreciaban a los negros. ..
v aqui estoy ahora, contando eslos escalones v recordando el por-
qué de mi espiral, subiendo rumbo al campanario del abandona-
do templo en las afueras de mi pueblo. 76... 77...78 ...79.

He 1'egado al fin de la espiral. Me estremezco al contemplar
el grito agudo de luz que penetra. ;Parece la boca del cielo! re-
cuerdo haber leido. Sé que todo ha terminado... y se que se
oira un ruido seco en el pavimento del patio al caer mi cuerpo
en el.
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